“Paisajes de mar y tierra”

Presencia real de las cosas: la presencia de un bote varado en la arena, de una ria que
se abre a un horizonte difuso, de un huerto o de un muelle, de un vifiedo riente en el terrufio
gallego o de una casa perdida en la inmensidad de la pampa argentina, de un caballo en un
prado, de un cielo turbio o radiante, sobre el mar o sobre la terca tierra. Tales son los motivos
evidentes de estos cuadros de Guillermo, cuyo fin mas inmediato es sin duda el de poner esas
cosas y esos seres ante nuestros ojos. Pero la evidencia oculta también, asi como late en la
plena luz la inminencia de la sombra. Lo que se muestra resulta asi el reverso de lo que estuvo
o de lo que un dia estard: la presencia es también un conato y una nostalgia, un atisbo y un
sigilo de ausencias. El anhelo del arte es volver presente aquello que es, donde late el secreto
de lo que fue y el enigma de lo que sera. Se trata, pues, de una epifania, de una revelacién en
gue lo real se muestra, fruto de larga contemplacion, en toda su intima certeza de estar ahi, en
el centro de una mirada que tras despaciosa interrogacion encuentra, como subitamente, la
esencia, la cosa en si, y siente el deseo profundo, el deber intimo, de plasmarla en la telay en
la sinfonia de sus dleos.

Y esa esencia es también, sin embargo, “el perfume y el ruego de un minuto”, de que
hablara Shakespeare: este juego de sombras captado por el ojo, ese definido matiz que ahora
licua el sol de las cuatro o perfila y define la mafana, esa bruma que no se decide a quedarse
ni a levantarse del todo, esos reflejos del agua sobre un costado de la barca, el mordisco en el
pasto que uno juraria oir junto a los belfos de los caballos... son frescas iluminaciones
instantaneas, son pura vida tomada al vuelo y puesta en el mds alld de la pintura, en la trémula
y célida inmovilidad del arte. ¢ Como es posible que el tiempo se detenga, sin dejar de mostrar
la velocidad de su juego? ¢Cémo puede la vida aprisionarse, sin dejar de vibrar, de vivir? Sélo
el arte maravilloso del pintor tiene la respuesta, sélo la armonia de los colores, la perfeccién de
contrastes y la vibracion de su textura saben que lo que fluye sin pausa puede adquirir estancia
y presencia; puede ser, sin dejar de parecer que deviene; puede escapar al tiempo sin dejar de
imitarlo, magicamente.

Cada cuadro es, de este modo, un recinto pensado para la perduracién, un impulso de
eternidad dispuesto en formas que emergen, a veces nitidas, otras difusas, siempre libres. El
conjunto aparece sumergido en una luz tersa, limpida, generosa, que al mismo tiempo trae el
destello del arquetipo y la conviccidn pasmosa de lo sensible. A duras penas creerd el ojo
atento que ese mundo estd hecho de manchas, de huellas de dleo, de pinceladas que no
describen sino que captan, que no refieren sino que invitan a habitar. Pues en ese escenario de
presencias hay un ausente puro, que sin embargo con su ausencia define todo lo que ve. Es en
el ojo, es en el alma del espectador donde cada uno de estos paisajes tiene su existencia, y si
los espectadores estamos de paso, asi por esta galeria de cuadros como por la galeria de la
vida, bien podemos pensar que les damos a estas obras el calor trémulo de nuestra fugacidad
y que acaso ellas, agradecidas, nos comuniquen algo de su perpetuidad silenciosa.
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